2013年9月18日水曜日
「心に残る話 2」
私はいつも弟のロビィが自慢だった。彼は容姿端麗で、私たちの高校の陸上チームの花形だった。母がロビィは白血病だと私に告げた時は、彼も私も高校生だった。それは長くつらい闘いになるだろうから私たちは力を合わせなければならないと母は言った。母は、私と、家を離れて大学に行っている兄のエドに、できるだけ普通通りの生活を送ることを望み、同時に起こりつつあるすべてのことを私たちに知っていてほしいと望んだのだった。
私の家庭に起こりつつある恐ろしい事態にもかかわらず、母は私の生活を不安定にならないようにしていた。学校の課外活動は続けるべきだと母は私に言った。春のダンスに招かれた時、私は後ろめたさを感じた。 ロビィが苦しんで死んでいくというのに、私は行くべきなのだろうか。
「そうよ」と母は言い、そんなこんなの最中にも、服を買いに街に私を連れていった。
ロビィは私が高校を卒業するほんの少し前に亡くなった。私は卒業したら芝居の勉強をしにニューヨークへ行こうとずっと計画していた。今となっては行けないと私は思った。ロビィは死んでしまい、エドは遠くの大学へ行っているのだから、母は私にいっしょに家にいてもらいたいと思うだろう。家庭で子供が死んだときには、残っている子供はなおさら大事なのだということを私は知っていた。 母はこう言うこともできたのだ。
「そばにいてちょうだい。母さんは1人子供を亡くしてしまったし、もう一人の子供の姿も見られないなんていやだわ。」
しかし母は女優としてやっていきたいという私の夢を常に知っていたのだ。
「お前はニューヨークへ行くのよ。」とある朝母は私に言った。「人生は生きるためのものなのだから。」
母はまだロビィのことで悲しんでいて、私がいないのはひどくつらいことだったろうに、私を行かせた。母は、私が世の中にでてゆき、充実した意義深い人生の機会を得ることを望んだのだ。母は死をいかに受け入れるかを私に示したばかりではない。いかに生を受け入れるかをも示したのだった。
I'd always adored my brother, Robby. He was handsome and the star of the track team in our high school. We were both in high school when my mother told me Robby had blood cancer. It was going to be a long, hard battle, she said, and we had to stick together. 1) She wanted me and my older brother, Ed, who lived away from home at college, to lead as normal a life as we could, yet she wanted us to know everything that was going on.
In spite of the horrible thing that was happening to my family, my mother kept my life stable. She insisted that I keep up with the activities in school. When I was invited to the spring dance I felt guilty. Should I go, with Robby in pain and dying? Yes, said my mother, and in the midst of everything, she took me to town to buy me a dress.
Robby had been dead only a short while when I graduated from high school. I'd always planned to go to New York after graduation to study acting. I can't go now, I thought. Robby's gone, Ed is away at college and mother will want me to be at home with her. How could I leave her now? I knew that when there is a death of a child in a family, the remaining child at home is all the more precious. My mother could have said, "Stay by my side. I lost one child and I don't want to lose sight of another." But she'd always known of my dream to pursue a stage career. "You're going to New York," she told me one morning. "Life is meant to be lived." She let me go even though she was still grieving over Robby and would miss me terribly. She wanted me to go out into the world and have a chance at a full, meaningful life. My mother not only showed me how to accept death. She showed me how to accept life.